O scenă din viaţa unui pictor călător - César Aira

Nu are, ca artist, nimic fascinant. Nu e nici Bosch, nici Leonardo, nici Goya. E doar un peisagist. Adică un fel de fotograf, al cărui efort l-ar constitui redarea fizionomiei naturii. Mimesis şi techne. Aira începe acest roman, care amalgamează ficţionalul cu date biografice reale, în buna tradiţie a renascentistului Vasari, cu ale sale Vieţile pictorilor: ne sunt prezentate succint genealogia şi viaţa lui Johann Moritz Rugendas, felul în care înţelege arta etc. Rugendas este, nici mai mult, nici mai puţin, decât un pictor-călător, care alege ca destinaţii locuri exotice, pe care le „fotografiază” pentru a satisface, astfel, curiozitatea europenilor pentru locuri greu accesibile.

Ani în şir, peregrinările lui au vizat Mexicul, Chile, Argentina. Până la un punct, viaţa însemna o nesfârşită călătorie prin peisaje stranii, întreruptă de, să le numim astfel, sesiunile de reproducere artistică. Toate bune şi cam prea bune. Până când, în mijlocul unei întinse câmpii aride,  Rugendas este surprins de o apocaliptică furtună, fulgerat şi desfigurat. Pentru a suporta durerea, devine morfinoman.

Apar halucinaţiile. Dintr-un artist celebru şi elegant se transformă într-un monstru care nu-şi închipuia că în trupul lui se poate ascunde atâta durere. Odată cu noul său chip, simte tentaţia de a se autoportretiza. Foloseşte culori tot mai ciudate. Nu mai poate suporta lumina. Deşi supus unor chinuri groaznice şi unei imense slăbiciuni, pare un halucinat a cărui călăuză incontrolabilă este ochiul.

Un ochi înfometat, care îl târăşte peste tot pentru a-şi domoli foamea de a privi. Plăcerea de a vedea este înlocuită acum de obsesia de a vedea. A picta echivalează parcă cu un ritual de exorcizare a propriei monstruozităţi. În ultimele pagini ale romanului, Rugendas se pictează pe sine pictându-i pe ceilalţi.

Găsind, poate fără să-şi dea seama, răspunsul la o întrebare care l-a chinuit: cum să-l faci pe celălalt să înţeleagă atunci când îi spui – „sunt un monstru”?

O scenă din viaţa unui pictor călător de César Aira

Polirom, 144 pag.

Preţ 19.95 lei